Sona, csupa izom, nagydarab, bikaers frfi volt. Egyedl dolgozott a fldjn. Ismertk erejt s embersgt a kzeli falu laki is. Naphosszat trgyt hordott, szntott, vetett, aratott, mikor milyen munka volt soron. Szp gymlcss kertet is szeretett volna, de mg nem volt r pnze.
A tanyn, szp fiatal felesge, Riana sernykedett. Mosta a ruht, rendben tartotta a hzat, fztt ebdet s vacsort, elltta az llatokat a hz krl. Mikor a falu harangja delet kondtott, szalajtotta a kisfit az ebddel, s egy pipnyi dohnnyal. Nehogy hezzen a hites ura, no meg hazafel rpiplhasson.
Boldogok voltak nagyon. Pont ilyen letrl lmodozott leny korban. Mg sok gyermeket szerettek volna, de a kis Mt utn nem esett teherbe. Annl inkbb imdtk s fltettk a ht ves kisfit. Napjaik egyformn teltek, most ppen kaplni volt az ura.
Nem zavarta ket az sem, hogy a vrosba kellett menni, brmire szksgk volt. Iskolba meg a szomszdos faluba fog jrni sszel a kisfi. Majd lovas kocsival beviszi az apja. De mg csak tavasz van, az els kapls ideje. Csupa madrdal s illat minden. Csodlatos az let a sok munka ellenre is.
Becsomagolta a kosrba az ebdet a prjnak, s tnak indtotta Mtt. Azrt valami rossz rzse volt, valami szorongs. Utna is indult nhny perc mlva. Szedte a lbt, hogy utolrje. Egy lovas kocsi porzott el mellette, nem trdve azzal, hogy az t szln ballag az asszony. Az ostorral sztklte a lovakat vgtra. Szegny prk felgaskodtak zavarodottsgukban, csak gy verte ket a tajtk. De csak zte ket a hajtjuk. Riana szve a torkban dobogott, gy rohant a kisfia utn. A felvert por mindent eltakart a szeme ell, hiba kutatta ktsgbeesve. Aztn megltta az lettelen, kis testet.
Karjban Mtval, eszels tekintettel ment ki a fldre, ahol Sona kaplt. De mr messzirl ltta s rohant el. gre emelt karral tkozta magt s azt, aki tette.
A temets csendben zajlott. A tanya platnja al temettk a kis testet. A pap rvid beszdet mondott, s rszvtt fejezte ki.
Riana nem sokig brta, az rlet jelei mutatkoztak rajta. Nhny nap mlva Sona lelsbe bjva ment a kisfia utn. Mell temettk. Az ids pap megknnyezte ket.
A frfi minden nap lelt a platn al a pipjval, s beszlgetett velk nmn. gy gyszolta szeretteit, s elveszett boldogsgukat.
Egyszer csak elviharzott egy lovas kocsi a tanya mellett. A felvert por ellenre is ltta, hogy a hrom kilomternyi tvolsgra lv tanya j tulajdonosa zi a lovait.
jra tlte, maga eltt ltta a balesetet, s rlt gondolata tmadt. Felszerelte a tol lapot az cska traktorra, amivel a havat szoks eltolni az trl, s elindult vele a tanya fel. Mr sttben rkezett a bejrathoz.
Msnap a kzeli falubl sszesereglettek az emberek. Dbbenten lttk, hogy a tanyt a fld sznvel tette egyenlv valaki. A romok tetejn Sona traktora, mint egy diadalmas ragadoz lt. Mindenki tudta, hogy mirt.
A lerombolt tanyban senki nem srlt meg, kimenekltek. A falu lakosai elldztk a romlakkat, laptokkal s vasvillval, kinek mi akadt a kezbe.
Sona eltnt, a traktor lsn htrahagyta a pipjt. Soha tbb mg a hrt sem hallotta senki. Mgis a kt srhalomra valaki mezei virgokat tesz vek hossz sora ta.